美しき元旦
一
「そういうわけで、来年のお正月の拝賀式は、この再建日本のかくごをかためるためにも、別しておごそかにとりおこなわなければなりません。」
先生のわかわかしい顔が赤くもえたってきたのは、教室のすみでまっ赤にやけているストーブのせいばかりではなかった。
六十二人の少年のしんけんな目が、先生の熱情にいっせいにこたえて、教壇の上の顔を見つめている。
うす日のさす窓の外を、十二月のからっ風がヒューッとふいていっても、それに気をとられる者もなかった。教室の中はしんとして、みんな先生のつぎのことばを待ちかまえている。
「さて、本校では例年のとおり、六年級の男女から、それぞれ一名の代表者をえらんで、全校の男子、女子にかわって、式場で新年のあいさつをのべさせることにきまりました。この級からは、みなさんに男子の代表をえらびだしてもらわなければなりません。これはみなさんが在学中ただいちどしか出会うことのできない重い役めです。みなさんの希望、みなさんのかくごを、この新時代の新年拝賀式にりっぱにいいあらわしてもらうには、どの友人を立たせたらよいか。まじめに投票してほしいと思う。今、投票用紙をくばるから、あの人ならと思う名まえを一つだけ書いてください。」
六十二人の少年たちの胸が、どれもこれも、急にドキドキしてきた。
「五分間考えて、それから書く。なお、いちばん投票数の多い人が代表者、そのつぎの人が代表候補者――つまり代表に急にさしつかえがおこったとき、その人にかわってあいさつをする、いわば補欠選挙になるのだからそのつもりで――では、高木と中条、この紙をみんなにくばって。」
先生はうで時計を見ながら、級長の高木光吉と副級長の中条奈良夫とに、小さく切った投票用紙をくばらせた。
二十分とたたないうちに、選挙はすらすらと終わった。そして、高木が代表、中条が代表候補者ということにきまった。
「新年拝賀式の全校男子代表は高木、代表候補者は中条。こうきまったうえは、高木に投票しなかった者も、高木を自分たちの代表にえらんだことになる。これが選挙のだいじなところだ。しょくんのクラスが高木をえらびだした。そして、しょくんは、みんなこのクラスの一員なのだから、とうぜんきみたちみんなで高木をえらびだしたことになるんだ。わかったね。」
そちこちで、いくつかの顔がうなずいた。
「では、まだ少し時間は早いが、これで終わりにする。みんな帰ってよろしい。」
わっと、うれしそうなざわめきをあげて、みんな帰りじたくをした。
二
高木光吉は、寒い風の中を大またにあるきだしていた。かれの心ははずんでいた。全校の代表としてのべようとすることばが、もうさっきから頭の中へ、いくつもいくつもうかんできているのだった。
丘をこえて、林ぞいの道へ出た。草は白くかれて、落ち葉が風にふかれて追っかけっこをしている。
「おーい。ノッポーォ、もっとゆっくりあるけえ！」
ふりかえると、なかよしの内藤が、せなかのランドセルをバタンバタンいわせながら走ってくる。高木はわらいながら立ちどまって、
「よーし、早くこい。」というように手をあげた。
ノッポは光吉のあだ名だった。かれは成績も級一番だが、体格もだんぜんずばぬけていた。ちびの内藤なぞは、かれの肩くらいしかない。
「ぼく、お正月の洋服をちゅうもんしにいったんだよ。そしたら、洋服屋のおじさんめ、『四年生かね。』ときくのさ、いやになっちゃった。」
と、そばへくるなりそういって、光吉とうでをくみながらあるきだした。
「うふふふ……そりゃ、だけど……。」
といいかけて、光吉はふと口をつぐんだ。
「お正月の洋服」ということばが、つめたい風のように心をかすめたのだ。かれはつぎだらけの自分の洋服を見た。ズックのくつは、ちんぼつしかけたボートのようにへしつぶれて、先のほうから指がのぞいている。これがあとにもさきにも貧しいかれのただ一まいの着物、ただ一足のくつだった。拝賀式のはれの壇上にあがるにも、これよりほかに着るものも、はくものもないのだ。
かれの足は急にのろくなった。内藤はかまわずしゃべりつづける。
「ねえ、こんどの式には、これまでにないみたいな演説をやってくれよ、うんとがんばって――。」
「うん、やるよ。」
だが、光吉の声はさびしくしずんでいた。
内藤とわかれて家のほうへあるきながら、光吉はいろいろと考えた。自分がもし代表をことわれば、中条が出る。自分のずばぬけて大きいからだが、このやぶれ洋服で壇の上に立つすがたと、あのキチンとしたりっぱな中条が壇の上へあがったすがたとが見える。
今までだって、こんなうすぎたないなりをした代表が出たことはなかった。なにしろ、だいじな式なのだからと思うと、光吉はこんどの代表は中条にゆずるほうが学校のためであり、クラスのためではあるまいかとうたがうようになっていた。
三
路地のおくの、またそのおくの、あぶなっかしい三げん長屋の一けんが光吉の家だった。
光吉は、学校にいたときのままのやぶれズボンのひざをだいて、くったくそうに壁によりかかっていた。母は、晩めしのときに使ったばかりのちゃぶ台をすえて、内職のハンケチのへりかがりに余念もなかった。
家じゅうにたったひとつの十六燭の電燈が、親子のすがたをぼんやり照らしていた。
かれらは、一家の心棒になる主人を持たない、気のどくな人たちだった。
「いいのかい、勉強は？」
母が仕事の手をとめずにきいた。
「うん、ぜんぶ、考査すんだんだ。あさって通信簿ですよ。」
「ああ、そうなのかい。」
母は顔をあげて光吉のほうをちょっと見たが、またそのまませっせと仕事をつづけた。
まるでじかに霜が肩の上におりてくるような寒い晩だった。
母はときどき手のひらに息をはきかけては仕事をすすめていった。静かだ。遠く線路を走ってゆく貨物列車のとどろきが、壁をゆすぶるようにはっきり聞こえてくる。
光吉がふうっと長いため息をついた。
「おまえ、なにか心配なことでもあるのかい。変に元気がないね。」
母は、わざと子どもの顔を見ないで、きいた。
そういわれると、今までいっしょうけんめいにおさえていたことばが、光吉のくちびるからいちどにとびだした。
「ぼく、どうしても決心がつかないんだ。」
かれはとうとう、きょう学校で選挙のあったことから、いっそ拝賀式の当日は欠席して中条にかわってもらおうかと思っていることまで、のこらず母に話してしまった。
「ぼく、自分だけで考えて、代表をやめるかやめないか決心するつもりだったけれど、わからなくなっちゃったんです。」
かれはさいごにそういって口をつぐんだ。
母は仕事の手をとめて、じっと光吉の顔を見つめた。
「つまり、おまえは、やぶれた洋服を着た生徒がいては学校の面目にかかわるというのだね。」
「――。」
「だけど、洋服が口をきいたり、新年のあいさつをしたりするわけではないでしょう。」
「そりゃそうだけど――。」
「それなら、代表でごあいさつをするおまえの心さえよごれていなければ、さしつかえないようにおかあさんには思えるのだがね。」
「――。」
「さもなければ、お金がなくてやぶれた着物を着ている人は、みんないけない人だということになりはしないかい。」
「そんなこと――。」
「おまえのおかあさんも、着物ではんだんすると、あんまりいいおかあさんではないことになりそうだね。」
そうだ！ 着物がなんだ。
「わかりました。おかあさん！」
「ほんとにわかったのかえ。いい着物が着られないから学校の名誉があげられないなんて、かりにも考えるようではだめですよ、光吉。」
「わかりました。ぼく、学校やクラスの名誉を傷つけないような、りっぱなあいさつをきっとしてみせます。」
光吉は大きな声で返事をしてニッコリわらった。
母もわらって、かがりかけたハンケチをとりあげた。
十六燭の電燈が急にぱっと明るくなったように思われた。
四
光吉の父親は鉄道の駅員だったが、五年まえに事故のために殉職した。その後、母は、女手ひとつで光吉をいままでそだててきたのだった。
母は、午前中はある病院のそうじ女として働き、帰ってからは輸出向きのハンケチのへりかがりを内職にしていた。どちらも大した金にはならなかったので、光吉にやぶれない、さっぱりした洋服を着せておくことはむずかしかった。
ゆうべ光吉にああはいったものの、母もあのつぎだらけの洋服で、わが子をはれがましい式場の壇の上に立たせたくなかった。なんとかして、お正月までには新しい洋服を買ってやりたいものだ――心の中ではそう思っていた。だが、その金をどうやってつくったらよかろうか。
二十四日の午後であった。
今にも雪が落ちてきはすまいかと思われる空の下を、五、六人の小学生がガヤガヤ話しながらやってくる。光吉も内藤もその中にいた。午前は終業式で通信簿をいただき、午後あらためて、新年拝賀式の式場の準備のお手つだいにいった帰りなのだ。かれらの学校は、まだ出来て間がないために、講堂の設備がなかった。だいじな式や学芸会のときには、二階の教室を三つぶちぬいて、臨時に会場をつくることになっていた。かれらはワイワイさわぎながら、机をかたづけたり、演壇をきずいたりしてきたあとなので、まだなんとなく気持ちがはしゃいでいた。
林のはずれを右へまがって、大通りへつづく横町まできたとき、陽気な楽隊の曲が流れてきた。
「わァい、楽隊だ。」
いちばんに内藤がかけだした。みんな負けずにドッと走った。
大通りへ出てみると、もうすぐそこまで、赤いのぼりを先頭に立てたひろめ屋の一隊が進んできている。長いささ竹と門松を立てならべ、しめをはりわたした通りのまん中を、いつも見かけるマーケットの楽隊がねり歩いているのだった。
「なあんだ。マーケットの売り出しか。」
だれかがばかにしたようにいった。
それでも、みんなは動かずに見ていた。
「おや？」
光吉は自分の目をうたぐった。先頭に立って、二メートルちかくもある旗ざおをかついでくる女の人が、見たことのある人のように思えたのだ。
もういちど見なおすと、いきなりぐいと何かがかれの胸をつきあげてきた。
「おかあさんだ！」
頭に手ぬぐいをかぶり、えりに「丸市マーケット」と白くそめぬいた赤いはんてんを着て、地下たびで足ごしらえをしたすがたは、いつもとまるでようすはちがっていたが、自分の母親を見あやまるはずはなかった。
手ぬぐいのはしから、そそけた髪がのぞいて、風にゆれている。つめたい旗ざおをおさえた両手の指は、かじかんでふくらんでいるように見える。まい朝おべんとうをつめてくださる手、まい晩「おやすみ。」とやさしくふとんのえりをおさえてくださるその手の指が――。
「おかあさん！」
だんがんのようにとびだしていって、母の首ったまにかじりつきたかった。のぼりを母の手からひったくって自分の肩にかつぎたかった。
だが、母はそしらぬ顔で、楽隊に足なみをあわせて進んでいく。
まわりには友だちが、自分をとりまいて立っている。
とびだすことはできない。
光吉は、ボーッと目のまえがかすんでくるような気がした。
「つまんないや。いこう。」
だれかがいった。しかし、その声は光吉の耳にははいらなかった。
きょう、お昼に、かれが、例によって全甲の通信簿を見てもらおうと意気ごんで帰った家には、昼めしのしたくをしたちゃぶ台が、白いふきんをかぶって、さびしくかれを待っているばかりで、母のすがたは見えなかった。そのわけもはじめてわかった。母は、病院から帰ったあと、ハンケチのへりかがりをしていただけでは、この年の暮れが越せないので、新しいしごとをはじめたのだ。
五
その夜、かれは、思いこんだようすで、楽隊の旗もちのしごとはぜひ自分にさせてもらいたいと熱心にたのんだ。しかし「学校を卒業するまでは、家のくらしのことなど気にするものではありません。」という母のひとことで、ぴたりととめられてしまった。
だが、よく日から学校の休みになった光吉は、母が病院からまわってくる時刻をはかって、丸市マーケットへ出かけていった。どうしても母にかわって旗もちがやりたかったのだ。いや、母に旗もちをさせておくにしのびなかったのだ。
光吉のかたい決心に動かされて、母はかれをつれて、二階のマーケットの事務所へあがっていった。
「十三にしては、ずいぶんでかい子だな。これならだいじょうぶだろう。」
事務所の人は、測量するような目で光吉をながめてから、そばに立っている母にいった。
こうして光吉はついにその希望をたっすることができた。
ひざの下までとどく、おとなの赤いはんてんを着た光吉のかっこうは、わかいサンタクロースのようであった。かれは、そのすがたでからだの三倍もありそうなのぼりをになって、楽隊のまっ先をいせいよく進んだ。
思いもかけない光吉のすがたを見つけて、からかったり、ひやかしたりする友だちもあった。しかし、今の光吉はそんなことはまるで気にもかけなかった。
おりよく、母のところへは、きんじょの人が何まいかの着物の仕立てをたのんできた。これはハンケチのへりかがりよりは、ずっと割のよいしごとであった。
光吉は午前中は拝賀式のあいさつの下書きをつくったり、それを暗しょうして、うまく話をする練習にむちゅうだった。そして母が病院のそうじをすまして帰ってくると、のぼりをかつぎにでかけた。
光吉が、父のイハイをおさめた仏壇に向かってお話のけいこをしていると、母が帰ってきてニコニコしながらそれを聞いていることなどもあった。
母と子は、暮れの一週間を、こうして力をあわせて働いた。
おおみそかの日、夕食のすぐあとで、母は光吉に手ぬぐいとシャボンと金とをわたした。
「床屋へいってらっしゃい。帰りにおふろへよってくるんですよ。」
「床屋なんか――。」
「いいからいっていらっしゃい。あしたはおまえにはだいじな日ではありませんか。」
光吉は、だいどころでお正月のごちそうがにえているにおいをかぎながら出かけていった。
六
「さァ、もうお正月ですよ。光吉。」
母の声に光吉は、ムックリおきあがって寝どこの上にすわった。キラリとかれの目にとびこんできたものがあった。とこのわきにキチンとたたんでおいてある新しい洋服の金ボタンの光りだった。
見あげると、母がかっぽう着のすがたで、にこやかにかれを見おろしている。
かれは洋服と母の顔を見くらべた。
「着てごらん。」
だが光吉はすぐには手がだせなかった。
「おぞうにがこげてしまうよ。早くしないと――。」
「はい。」と返事をして立ちあがると、光吉は手早くその新しい洋服を着た。着てしまうと変にからだを動かしてはわるいような気がした。
「むこうを向いてごらん。――ちょうどいいようだね。とてもりっぱだよ。」
しかし、光吉は、母に背を向けたまま返事ができなかった。何か、あついものが胸をいっぱいにした。大きなのぼりをかついで寒い風の中を進んでいく母のすがたが、目のまえのやぶれたしょうじの上をとおっていくのだ。
おぞうにがこげるといって光吉をせきたてた母親は、いつまでも光吉を立たせてながめていた。
光吉の学校で拝賀式がおこなわれている時刻に、母は校舎のすぐうらにある緑ガ丘の朝霜をふんで、そこにたたずんでいた。窓ガラスごしに、式場のありさまを見まもっているのだ。すがすがしい初日の光りがうしろからさして、ひっつめた髪を照らすのが、まるで頭のまわりに光りの輪をかけたように見えた。くちびるには、さも満足げなほおえみがうかび、柔和な目には、深い喜びの色があった。
けれども、新しい洋服にからだをつつんで、全校の視線をあびながら、はれの壇上に立った光吉は、窓のそとの冬がれの丘から、母の慈愛のまなこが自分を見まもっていてくれることを、まったく知らなかった。