星野くんの二塁打
一
当たりそこないの飛球が、ふらふらと遊撃手の頭上をこえていった。左翼手が、もうれつないきおいでつっこんできた。だが、球は、その一メートルばかりまえにポトリと落ちた。
Ｒ町の応援団は、「わあっ。」と、わきたった。
まったく、ひろいもののヒットである。
Ｒ町の少年野球団、Ｒクラブは、一回に一点、二回に一点を入れて、二点の勝ちこしのまま、相手の、Ｔ市少年野球団、Ｔクラブを六回まで無得点におさえてきた。ところが、七回の表に、いっきょ、その二点を取りかえされ、同点に追いこまれてしまった。こうなると、Ｒクラブの選手たちは、追われる者の心ぼそさを感じないわけにはいかない。延長戦に持ちこまれそうな不安をいだきはじめていた。
そこへ、七回のうら、Ｒクラブの最後の攻撃で、最初の打者、岩田が、安打で一塁に出たのだ。応援団が色めきたったのもむりはない。
よし、ここで一点。その一点で、勝敗がきまるのだ。Ｒクラブの選手たちの顔は、急に明るくなった。郡内少年野球の選手権大会の、出場チームになることができるかもしれない。
八番打者、投手の星野が、先のほうを四分の一ほど黒くぬった愛用のバットをさげて、バッターボックスへはいろうとした。だが、そのとき、伝令がきて、かれはベンチへよばれた。
一塁では、ランナーの岩田が足をそろえて、ぴょん、ぴょんと、はねている。足ならしをして、走塁の準備をしているのだ。
星野は、それをちらっと見て、ベンチへ行った。キャプテンの喜多と、監督をしている大学生の別府さんが、かれを待っていた。
「星野、岩田をバントで二塁へ送ってくれ。氏原に打たせて、どうしても確実に一点かせがなければならないから。」
別府さんは、正面から星野の目を見て、はっきりといった。
別府さんがそういうのもむりはなかった。きょうの星野は、投手としてはかなりできがよかったけれども、打者としては、ふるわなかった。投手ゴロひとつ、三振ひとつ、という不景気な成績だ。だが、星野は元来、よわい打者ではなかった。当たれば、そうとうな大ものをかっ飛ばすほうだった。だから、かれは、この三回めの打撃で、名誉を回復しようと、ひそかにはりきっていたのだ。こんどは、きっと当たる。なんとなく、そういう予感を持っていた。それだけに、かれは、別府さんのことばにたいして、「はい。」と、すなおな返事がしにくかった。
「打たしてください。こんどは、打てそうな気がするんです。」
「『打てそうな気がする』くらいのことで、作戦を立てるわけにはいかないよ。ノーダンなんだから、ここは、正攻法でいくべきだ。わかったな。さあ、みんなが待っている。しっかり、やってくれ。」
ぐずぐずしているわけにはいかなかった。
「はあ。」
あいまいな返事をして、星野がひきかえすうしろから、キャプテン喜多のひくい声が、追っかけてきた。
「たのんだぞ。星野。」
星野は、明るい、すなおな少年だった。人の意見にさからって、あらそうようなことは、このまなかった。しかし、きょうのバントの命令にだけは、どうしても服しにくかった。安打が出そうな気がしてならないのだ。バントのぎせい打でアウトになるのは、もったいない気がする。
だが、野球の試合で、監督の命令にそむくことはできない。星野は、別府さんの作戦どおり、バントで岩田を二塁へ送るつもりでバッターボックスにはいった。
二
Ｔクラブの投手は、なかなか投げない。バッテリー間のサインは、しんちょうをきわめた。
やっと、サインがきまって、投手がプレートをふんだ。
ランナーの岩田は足の早い選手ではなかった。だから、なるべく塁からはなれて、走塁に有利な態勢をとろうとした。
投手は、ランナーのほうにも、じゅうぶん、注意をはらっている。
ランナーは、じりじりと、塁をはなれはじめた。
あっ、少し出すぎた……。バッターボックスにいる星野がそう思うのと同時に、投手は一塁へ矢のような球を送った。あぶない。岩田は、すなけむりをあげて、塁へすべりこんだ。
塁しんは、手のひらを下にして、両手をひろげている。セーフ！ あぶなく助かったのだった。一塁のコーチャーが、大声でランナーに何かいっている。
岩田のはりきった動作を見ているうちに、星野の打ちたい気持ちが、また、むくむくと頭をもたげてきた。
――打てる。
きっと打てる。
確実にヒットが打てさえすれば、むりにバントをするにはおよばない。
かれは、しせいを少しかえた。心もち、またを大きく開いて、左足を、ちょっとまえへ出した。とたんに、投手が第一球を投げこんできた。予想どおりのつりだま。しかし、星野のもっともすきな近めの高い直球……。
星野は、大きくふった。
当たった……。バットのまん中に当たったボールは、ぐうんとのびて、二塁と遊撃の間をぬくあざやかなヒットになった。中堅手が転てんするボールを追って、やっと、とらえた。そのまに、ランナーは、二塁、三塁。
ヒット！ ヒット！ 二塁打だ。
Ｒ町の応援団は総だちになった。ぼうしを投げあげる気の早い者もある。
ボールは、やっと、投手のグローブにかえった。
星野は、二塁の上に直立して、両手をこしに当てて、場内を見まわした。だが、このとき、星野は、別府さんがにがい顔をして、ベンチからかれのほうを見ていることには、気がつかなかった。
星野の一撃は、Ｒクラブの勝利を決定的にした。九番打者の氏原が、右翼に大飛球をあげ、それがぎせい打になって、岩田がホームインしたからである。
Ｒクラブの郡内野球選手権大会出場は確定し、星野仁一は、この試合の英雄となった。
三
郡内少年野球選手権大会の日どりは、さしせまっていた。だから、星野たちのチームは、自分の地区からの出場権をかくとくした試合のあくる日も、練習を休まなかった。選手たちは、定められた午後一時に、町のグラウンドに集まって、やけつくような太陽の下で、かたならしのキャッチボールをはじめた。
そこへ、監督の別府さんがすがたをあらわした。選手たちは、別府さんのまわりに集まって、めいめい、ぼうしをぬいで、あいさつをした。
キャプテンの喜多は、いつものとおりに、打撃の練習をはじめるものと思って、バットを取りにいった。別府さんは、喜多からバットを受け取ると、
「みんな、きょうは、少し話があるんだ。こっちへきてくれないか。」
といって、大きなカシの木かげにいって、あぐらをかいた。
選手たちは、別府さんのほうを向き、半円をえがいて、あぐらをかいた。
「みんな、きのうは、よくやってくれたね。おかげで、Ｒクラブは待望の選手権大会に出場できることになった。おたがいに喜んでいいと思う。ところで、きのうのみんなの善戦にたいして、心からの祝辞をのべたいのだが、ぼくには、どうも、それができないのだ。」
補欠も入れて十五人の選手たちの目は、じっと別府さんの顔を見つめている。別府さんの、おもおもしい口調のそこに、何かよういならないものがあることを、だれもがはっきり感じたからである。
別府さんは、ひざの上に横たえたバットを、両手でゆっくりまわしていたが、それをとめて、静かにことばを続けた。
「ぼくが、監督に就任するときに、きみたちに話したことばを、みんなはおぼえてくれているだろうな。ぼくは、きみたちがぼくを監督としてむかえることに賛成なら、就任してもいい。町長からたのまれたというだけのことでは、いやだ。そうだったろう、喜多くん。」
喜多は、別府さんの顔をみて、強くうなずいた。
「そのとき、きみたちは、喜んで、ぼくをむかえてくれるといった。そこで、ぼくは、きみたちとそうだんして、チームの規則をきめたのだ。いったん、きめたいじょうは、それを守るのが当然だと思う。また、試合のときなどに、チームの作戦としてきめたことには、ぜったいに服従してもらわなければならない、という話もした。きみたちは、これにもこころよく賛成してくれた。それで、ぼくも気持ちよくきみたちと練習を続けてきたのだ。おかげで、ぼくらのチームも、かなり力がついてきたと思っている。だが、きのう、ぼくはおもしろくない経験をしたのだ。」
ここまで聞いたとき、「これは自分のことかな。」と、星野はかるい疑問をいだいた。けれども、自分が、しかられるわけはないと、思いかえさないではいられなかった。
――なるほど、ぼくは、きのう、バントを命じられたのに、かってに、打撃に出た。それはチームの統制をやぶったことになるかもしれない。しかし、その結果、ぼくらのチームが勝利を得たのではないか……。
そのとき、別府さんは、ひざの上のバットをコツンと地面においた。そして、ななめ右まえにすわっている星野の顔を、正面から見た。
「まわりくどいいい方はよそう。ぼくは、きのうの星野くんの二塁打が気にいらないのだ。バントで岩田くんを二塁へ送る。これがあのとき、チームできめた作戦だった。星野くんは不服らしかったが、とにかく、それをしょうちしたのだ。いったん、しょうちしておきながら、かってに打撃に出た。小さくいえば、ぼくとのやくそくをやぶり、大きくいえば、チームの統制をみだしたことになる。」
「だけど、二塁打を打って、Ｒクラブをすくったんですから。」
と、岩田がたすけぶねを出した。
「いや、いくら結果がよかったからといって、統制をやぶったことに変わりはないのだ。……いいか、みんな、野球は、ただ、勝てばいいのじゃないんだよ。健康なからだをつくると同時に、団体競技として、協同の精神をやしなうためのものなのだ。ぎせいの精神のわからない人間は、社会へ出たって、社会を益することはできない。」
別府さんの口調が熱してきて、そのほおが赤くなるにつれて、星野仁一の顔からは、血の気がひいていった。選手たちは、みんな、頭を深くたれてしまった。
「星野くんはいい投手だ。おしいと思う。しかし、だからといって、ぼくはチームの統制をみだした者を、そのままにしておくわけにはいかない。」
そこまで聞くと、思わず一同は顔をあげて、別府さんを見た。星野だけが、じっとうつむいたまま、石のように動かなかった。
「ぼくは、こんどの大会に星野くんの出場を禁じたいと思う。とうぶん、きんしんしていてもらいたいのだ。そのために、ぼくらは大会で負けるかもしれない。しかし、それはやむをえないことと、あきらめてもらうよりしかたがない。」
星野は、じっと、なみだをこらえていた。
――別府さんのことばは、ひとつひとつ、もっともだ。自分は、いままでいい気になっていたのだ。
かれは、しみじみと、そう思わないではいられなかった。
「星野くん、異存があったら、いってくれたまえ。」
別府さんのことばに、星野は、なみだで光った目をあげて、はっきりと答えた。
「異存ありません。」
別府さんを中心とした少年選手たちの半円は、しばらく、そのまま、動かなかった。
ぎらぎらする太陽の光線が、人かげのないグラウンドに、白くはねかえっていた。