月夜車
一
宴會と云ふが、優しい心ざしの人たちが、なき母親の追善を營んだ、其の席に列なつて、式も盞も濟んだ、夏の夜の十時過ぎを、袖崎と言ふ、………今年東京の何某大學の國文科を卒業して、故郷へ歸省中の青年が山の麓を川に添つて、下流の方へ車を走らして歸つて來た。やがて町に近い、鈴の緒と云ふ橋が、河原の晃々と白い、水の蒼い、對岸の暗い、川幅を横に切つて、艷々と一條架る。袂に黒く、こんもりと濃い緑を包んで、遙かに星のやうな遠灯を、ちら／＼と葉裏に透す、一本の榎の姿を、前に斜に見た處で、
「車夫、」
と上から聲を懸けた。
「待つとくれ。」
「へい、」
「其處へ。一寸、右へ入つて貰ひたいな。」
ト車は、急に石磈路に、がた／＼と音を立てて山の裾へ曳込んだが、ものの半町もなしに、直ぐ上り口の、草深い嶮い坂に成るのであるから、默つて居ても其處で留まつた。
「旦那、何うなさります。」
「下せ。」
と云ふ時、袖崎に續いて、背後から並んで來た五六臺の車が、がら／＼と川縁を、町へ差して通過ぎる。看板の薄黄色い灯が、幕を開けた舞臺を走る趣に見えた。
尤も彼の前にも車が續いた。爾時、橋の上をひら／＼肩裾の薄く濃く、月下に入亂れて對岸へ渡つた四五人の影も見えた。其等は徒歩で、些と早めに宴會を辭した連中。初夜過ぎの今頃を如何に夏の川縁でも人通りは絶えてない。人も車も、いづれ列席したものばかりで、……其の前後の車の中から、彼は引外して、此處に入つて來たのである。
氣の可い中親仁だつた。車夫は、楫棒を上げたまゝ捻向いて、
「草場の夜露が酷うございますで、旦那、お袴の裾が濡れませう。乘つていらつしやいまし。ええ、何んでござります、最う彼是然うして待ちますほどの事もござりますまい。お連の方は皆通過ぎて了つたやうでござりますで、大概大丈夫でござりませう。徐々曳出して見ませうで。いや、何うも其の、あれでござりますよ。つい此のお酒と言ひますものが、得て其の素直に内へお歸りになり憎いものでござりまして、二次會とか何とか申しますんで、えへゝ、」
と人の好い笑ひ聲。
「あゝ、若い衆何かい、連のものが、何處か二次會へ引張出さうとして、私を中へ引挾んだ、……其れを外したのだと思つたのかい。」
「へい、それ引込め、と仰有りますから、精々目着りませんやうに、突然蝋燭を消して來たでござります。山の蔭に成りますで、車一臺は月夜でも、一寸目には着きますまいと思ひまして、へい。」と云つて、些と間拍子の拔けた、看板をぶらり笠の下へ釣つて見せた。が、地方の事とて、番號もなく茫と白い。
「御深切、御深切、」
と笑つて、
「然うぢやないのだ。まあ下りよう。」
「へい、お待ちなさいまし、石磈で齒が軋みますで。」と蹲つて、ぐい、と楫を壓へる。
其處へ下りた。
「しかし、然う思つたのは道理だよ、同伴が同伴だからね。」
「えゝ、大分、お綺麗な處がお揃ひでござりました、皆新地の御連中。」
「處が、今日の會は眞面目なんだよ。婦人たちはお酌に來たのでもなければ、取卷きでもない、實は施主なんだ。」
「施主、へい、施主と申しますと……」と何かまぶしさうな目を細うして、薄い眉毛を俯向けた、窶た親父が手拭で額を拭く。
「志す佛の追善をしたのさ。藝者たちが感心ぢやないか。」
「お珍らしい、奇特な事でござります。いづれ旦那筋のでござりませう。」
「一寸聞くと誰でも然う思ふだらう、處が違ふんだ、客筋のぢやない。皆の師匠の追善なんだ。」
「お師匠さんと申しますと？」
爲に蝋燭まで消した車夫は、つい通りの乘客ではない、馴染の氣らしく、親しげに問懸ける。
「若い衆、知つてるだらう、此の川下の稻荷河原と云ふ、新地の裏に成る。彼處に、――遊廓の女が、遊藝から讀書、茶、花なんぞの授業を受ける女紅場と云ふのがあるのを、」
「ござります、へい、成程。」と早や半ば合點した風をした。
「其處のお師匠さんの十三囘忌を營んだのだよ。」
「十三囘忌、はあ、大分久しいあとの佛樣を、あの徒には猶更奇特な事でござります。」と手拭を掴んだ手を、胸に置いて傾いて、
「旦那、くどい事をお尋ね申しますやうでござりますが、あの其の十三囘忌の今日の佛樣は、旦那衆でござりますか、それとも御婦人で、」
「女だ。何うしたい、」と言ひながら、袖崎は尾上の松を仰いだ。山懷に絽が暗く、髮黒く、月影に其の色が白い。
笠の下から、これを透かして、車夫は其笠を取りながら、思案顏の額を伏せた。
「もし、それぢや、其のお方は、袖崎さんの御新姐ぢやござりませんか。」
「え、知つてるかい、若い衆。」と振返つて熟と視た。
「面目もござりません。」と手拭を笠に落して、裏返しに膝へ下げた、腰を屈めて、
「十三囘忌の其の佛樣は、貴方の御母樣でいらつしやいませう。坊ちやん、前に御厄介になりました友造でござります、最う、お覺えはござりますまい。」
と滅入つた聲して、目のしよぼ／＼した寂しい眉を擡げて言つた。
「まあ、何うした？」
と手にした扇子を、その、袴へ。
「僕は些とも氣がつかなかつた。」
「此の體でござります。へい、御見忘れは御道理で。いや、最うからつきし、意氣地もだらしもござりません。貴下は御成人遊ばしましたな。何うも御樣子が肖ておいでなさいます、と今申せば申しますやうなものの、餘りおほきくお成りなさいましたで、まるで以て、思掛けずでござりました。失禮ながら、お幾つに。」
「友さん、後厄だよ。」
「へゝゝ、誰にお聞き遊ばしたやら、大分高慢な口をお利きに成ます、お廿六で、」
「あゝ、」
「しみ／″＼存じて居りますのは、まだ七歳八歳、御親父樣も、御存命の時分でござりますから、彼是雜と二十年。其れがお亡くなりなすつて、母樣が、女紅場へいらつしやつて、踊やなにか、遊藝の師匠を遊ばして、手一つで、貴下をお育てなさります時分は、蔭ながらお顏を見ましたくらゐなもの。大い御恩を蒙りましたに、いざお家が、と言ふ頃には、碌に暑寒見舞にも御伺ひいたしません。手前が其の不都合な料簡方と、お家の罰で、此の體裁でございます、へい。
こんな薄汚い、車夫風情をつかまへて、かつたい坊ともお呼びなさらず、
（友さん。）と今おつしやつて下さいました、其の御聲が、御新姐樣そつくりで、――友造は胸が充滿に成りました。」
袖崎は再び峰を仰いだ。言はれて見れば我ながら、＝友さん＝と呼んだ自分の聲が、谷深く谺に響いたやうにも思ふ。母親の其の墳墓は、此の山の唯ある丘の、此の月の淺茅生に、影薄く露濃かに寂とある。
友造は鼻をすゝつて、
「えゝ、人間恁うまでに成りませずば、表向き貴下のお供をいたしまして、今夜なんぞ、たとひ對手は藝者でも、御新姐樣には齋檀那、施主方の下足番でもしませうものを、早や全く腑甲斐ない、殘念な事でござります。」と曲げた腰も立ちあへず、石を噛む齒の根に蹲まつた。草も荒れ、地も破れて、樹蔭を洩る月斷々に、骨を碎いて散らしたれば、片輪車の影を倒して、輪𢌞を凄く描ける其の状。
二
此の可哀な車夫に向つて、大川の流の音の身に沁むやうに、姿を引締めて彳んだ袖崎の帽子には、殊更に月が宿るが如く見えた。
「何も稼業なら可いではないか、天秤棒を擔いだつて楫棒を握つたつて、誰に、何が極りが惡いね。
しかし仕事は何うしたんだね、友さんは手に好い職があるのぢやないか。」と訝しさうに然う言つた。友造が袖崎の家に恩があると言つたのも他ではない、此の縣に聞えた蒔繪師だつた、彼の父に師とし事へて、友造は一廉腕の出來た職人であつたので。固より以前から、友造の家は、土地でも、場末の、町はづれの、舊の足輕町の破れ長屋に、家族が大勢で、かびた、濕つた、じと／＼した貧しい暮しで居たのであるから、自分に店を張つて註文を取るほどの資力はないまでも、同業の許に雇はれて、給金を取らうなら、恁うした力業をするには當らぬ。又其の方が收入も多い筈ではないか。
「えゝ、其れが矢張、手前心から仕方がないのでござりまして、以前、お家に居りました時分から、何うも此の目が惡いので、」
と掌で上へ擦つて、
「此に就けては御親父樣、御新造樣も大概御心配下すつた事ではござりません。友造や、身體を謹め、友さん、酒をお飮みでないよ、と親身に仰有つて下さります。……貴下の前でござりますが、我ながら愛想の盡きた不身持でござりまして、毎々男の面目玉が溝漬の茄子に成らうとする處を、幾度お救を頂いたか分りません。其れにも懲りず、一時なんぞは、頓と遊蕩の金子に困ります處から、最う目が見えぬ、へゝゝゝ、」と情ない聲を出して、
「言はうやうもござりません。もう、最う目が見えぬ、一生の大難でござりますと、御新姐樣をお拜み申して、此の二十里先の大巖の不動樣と申すのへ、お籠りの願掛けに參りたい、と泣いて見せて、最う其れまでにも毎々の、迚も御利生のない處を、御新姐樣のお執成で、些と纏まつた草鞋錢を頂戴する、と其の足で新地入りでござります。何處へ罰が當りませう。達者な目でも盲目に成らずには濟まぬ筈を、其の上にもお詫を叶へて下さいました。御兩親の御利益で、まだ、まあ恁うやつて大まかな處は、雲と霞と、見分けの着きまするのが、目つけものでござります。
へい、陰徳は何んとやら、と御酒の上では、能く御親父樣がお話しになりましたが、世の中の事と申しますものは、書物の通りには參りませんで。……お慈悲深いお方だけに、お貯蓄と言つてはござりませんで、……お亡なりなさりますと、直ぐに御新姐樣が、貴下と、お年寄を抱へて、お一人で御辛勞をなさりました。
女紅場で、お師匠さんをなさります、其のお心の中を存じながら、勿體ない、引張りの地獄宿で、鮹の脚を噛りながら、袖崎の御新姐が直傳だ、と紀伊國は音無瀬川の狐が憑いた人畜が、沙汰の限りでござります。
えゝ、坊ちやん、こんな世迷言を申しまして、今更貴下に、お詫を願つて、又お目に懸りたいの何うのと申します、然うした料簡ではござりませんが、これでも貴下の母樣の何囘忌ぐらゐは心に覺えて居ります處へ、餘り思懸けないお方にお目通をいたしましたで、つい、其處に、御新姐樣が目の前へお立ち遊ばしたやうに見えましたものでござりますから、豫て胸充滿の申譯をうか／＼喋舌つたでござります。」
と言が途絶えた、咳をして、
「ヤ、而して、お宿は何方においでなさります。」
「あゝ、明日でも話しに來ないか、私はね、針屋に居るよ、知つてるだらう、祖母さんの實家で、再從兄妹の内さ。」
「道理こそ、私を雇つてくれました若い衆が、小蓑小路まで、と申しました。いえ、彼處に供待ちをしました、あの徒は皆遊廓のでござりますで、看板がどれも新地組合、印が麗々と書いてござります。姊さんたちが心着けたでござりませう。貴下をお送り申しますのに、町中を新地組合の看板では、御外聞に係はらうと云ふ、……其處で此の橋向うを、あぶれてぶらついて居ります、私が、お見出しに預りましたものと見えます、へい、へい。」と叩頭馴れて、生れついて車夫らしいのも、目の薄いのが物寂しい。
「はあ、御串戲をなさりますな、貴下からお酒錢なんぞ、何うして最う餘分な御祝儀を姐さんたちに頂いて居ります。格別氣をつけてお供申せと言ふ事で。へい、是も全くもちまして今日の御新姐樣がお惠みでござります。なか／＼、まだこれでも坊ちやんさへ御承知下されば、車を此處へ打棄つて、猿抱負に負ひ申して、友造が褌の紐へ通した天保錢で、風車を買つてお持たせ申したうござります。ヤ、然う言へば、今夜は遊廓前の毘沙門樣のお裏祭禮。あれ、お聞きなさりまし、どんどろ／＼と、刻んだ太鼓が聞えます。」
と眩しさうに仰向いた。月は時に川浪の上に打傾き、左右に薄雲の手を伸べては、思ふまゝに光を投げ、水を碎いて、十日の影が澄渡る。……空を劃つた峰の姿は、此の山懷へ暗く成つて、崕の樹立の黒い中に、折から晃々と星が輝く。
友造の影は石磈の上に搖いで、
「あゝ、最う大分遲うござります。さあ、お召しなさりまし。御存じの、あの目の赤い大蜈蚣の紆つた、下り藤の揃ひの軒提灯を御覽じながら、徐々お歸りなさいませんか。」と話に紛れて、友造は、こゝに自分たちが不意にめぐり逢うとして、其れがために同伴の中から車をはづして引込んだものと思つて了つたらしい。
此方も、又墓から草鞋穿で出て來たやうな古い男に逢つたので、忘れるともなく紛れたが、祭禮の太鼓と云ふにつけて、夢見る耳に、一撥、どろ／＼と入つたやうに、目覺むるばかり思出した。
こゝに待合はす婦がある。
立直つて、
「友さん、最う可い、歸つておくれ。何んだか、此の上の山見たやうに話があるが、立つて居ては、落着かない。何處かへ一所にと思ふが、其れも遲し、明日でも又逢はうよ、ね。
お前さんは稼人だ、忙しからう、此處は最う可いよ。否、遠慮をするんぢやない。はじめから最う此の坂で車から下りるつもりで入つたんだ。友さんと知れて、其れで乘るのを止すんぢやないから。さあ、構はず、お出掛け。」
「へい。」と煮切らない返事をして、少し退つて、猶豫ひながら、
「而して、貴下は、坊ちやん。」
「こんなに、月は良し、」
と悠然として、草を踏んで左右へ一歩。
「追善のあつた今夜だし、墓參りする路だらう。まあ此の清水で、」
と言ふ袴の裾を、サラ／＼と石を潛つて、草の下行く細流あり。坂はたら／＼と雫を絞つて、崕から路に滴るのである。
「……手でも灌いで、此處からお參りをして歸らうと思ふんだから、」
「さあ／＼御緩り御拜をなさりまし、お待ち申しますとも、私は。……貴下、手をお灌ぎなさるなんのと、可い加減な水惡戲をなさつて、袂が引摺ると不可ません。さあ、袖を持ちませう。」と眞面目にぬつと兩手を出す。
笑ひながら、片手を袖口に、ぐつと入れて、
「友さん、幾つだ、と思つてる。」
「へゝゝゝ、然やうでござりましたな。
……えゝ、其れでも貴下、石の下に、多い事、澤蟹が、此處の水には居りますで、指を挾まれると不可ません。……お待ちなさりまし、晝間の辨當箱が開いて居ります、洗つて一番、其れへ汲出して差上げませう。」
「まあ、お待ちよ、友さん、眞個に可いんだよ。……決して邪魔にするんぢやない。一人の方が、何んだか落着いて、寂然として、墓の松に吹く風も聞えるだらうと思ふからだよ。」
「あゝ、如何樣、」
と又しんみりして、
「最惜げな。早くから御兩親にお別れなすつた貴下でござります。格別のお心持、お墓の松の風の音が、峰からして此處までなあ……なまいだぶ、なまいだぶ、なまいだぶ、……」
時に山彦が口笛吹くかと、梟の聲が、月の空をホツオーホと走る。